‘술과 축제의 신’ 디오니소스는 광기의 신으로도 불린다. 이유는 술이 지닌 양면성과 맞닿아 있다. 혈관을 타고 흐르는 알코올은 인간을 환희에 도취시키는 동시에 이성도 마비시켜 억눌린 욕망과 광기를 분출하도록 이끈다. 인간의 본성과 그림자에 천착해온 예술가들이 예로부터 술에 매혹돼왔던 이유다. 인간의 밑바닥과 광기를 드러내는 술을 예술가들은 어떻게 다뤄왔을까. 프랑스의 소설가이자 철학자 알렉상드르 라크루아가 쓴 ‘알코올과 예술가’는 산업혁명 이후 술이 대중화됐던 19~20세기 알코올에 탐닉했던 문학계에 현미경을 들이댄다. 술을 찬미하며 취기와 숙취에 기대 작품을 써내려가면서도 알코올 중독으로 스스로를 파괴하는 자신과 타자를 들여다봤던 당대 작가들의 모습을 조명한다. 저자에 따르면 19세기 이후 문학계에서 술은 내면과 만나게 해주는 매개체처럼 통했다. 자연의 이치와 신의 섭리를 뒤로하고 개인의 의식과 자아 탐구를 중시했던 시대적 조류가 알코올과 맞물리면서 작가들이 내면 깊숙이 침잠할 수 있도록 도왔다는 것이다. 사회적 체면, 자기방어, 관습과 형식적 사고 모두를 내려놓게 해주는 술의 마법은 작가들의 창작 행위를 더욱 즉흥적이고 충동적인 방향으로 내몰았다 뽀빠이 릴게임 . 미국의 전설적인 작가 잭 케루악은 만취 상태에 기댄 ‘즉흥적 밥(Bop) 작법’을 통해 5년간 소설 12권을 써냈다. 타계하기 3년 전까지 “사람들이 밥을 먹듯이 나는 술을 마신다”고 했던 소설가 앙투안 블롱댕은 늘 만취 상태로 지내며 영감을 받을 때 신들린 듯 작품을 써내려갔다. 그는 죽기 전 마지막 20년은 술을 마시기 위해 절필을 택하기도 했다. 신이 없기에 기댈 데 없는 마음을 달래기 위해 술에 의지한 작가 마르그리트 뒤라스는 하루에 포도주 6ℓ를 마시며 작품을 썼다. 특히 20세기 술독에 빠졌던 작가들은 작품으로 ‘알코올 중독’ 상태에 놓인 인간을 정밀하게 해부하기도 했다. 술독에 빠져 알코올 중독 증세를 보였던 미국의 작가 스콧 피츠제럴드는 작품 ‘아름답고 저주받은 사람들’에서 음주 외에 모든 것에는 무관심하고 무책임해지며, 종국에는 감당 못할 고독에 시달리게 되는 알코올 중독자의 말로를 그렸다. 모바일 게임장 24 이외에도 책은 제임스 조이스, 조르주 바타유, 뒤라스 등 당대 작가들의 작품을 통해 환희와 도취로 책임감과 불안이라는 삶의 무게를 잠시 벗어던지고, 무기력과 죄의식에서 도피하지만 결국 폭력과 에로티시즘이라는 어두운 욕망으로 치닫는 중독자들의 단면을 드러낸다. 저자는 아편과 알코올을 비판적으로 탐구한 샤를 보들레르의 에세이 ‘인공낙원’을 인용하며 말한다. “발효 음료가 제공하는 낙원의 장식물들은 실제로는 지옥을 감추고 있다. 술꾼은 결국 병들고 불행해질 뿐이다.” 알코올과 예술가 알렉상드르 라크루아 지음, 백선희 옮김, 을유문화사 펴냄 19~20세기가 지나 21세기에 도래한 지금. 문학계에서는 여전히 알코올이 위용을 떨치고 있을까. 저자는 이를 부인한다. 취기가 불러일으키는 환상과 신비로움은 마약에 자리를 내줬으며, 의학의 발전으로 알코올에 대한 탐닉과 중독은 통제 불가능한 현상이 아니게 됐다. 기존 가치와 형식, 제도를 전복시키고 인간의 그림자를 드러낸다는 술의 미학적 효과 또한 의학의 통제하에서는 가치를 잃어버렸다. 그렇다면 21세기 문인들에게 알코올은 더 이상 창작을 위한 도구이자 소재가 될 수 없을까. 저자는 말한다. “술은 이제 문학에서 반드시 거쳐야 할 과정이 아니다. (중략) 술에 빠지는 건 미래 없는 선택이 되어버렸다.” 주 바타유, 뒤라스