빠르게 변해가는 도시의 풍경 속에서 한때 누군가의 청춘이자 지식의 안식처였고, 예술의 터전이었던 거리들이 하나둘 기억 뒤편으로 저물어가고 있다. 과거 성업을 이뤘으나 세월의 흐름 속에서 변화를 겪고 있는 장소들이 적지 않다. 이에 남도일보는 전남광주통합특별시 곳곳에 숨 쉬는 문화·예술·일상 분야의 주요 거리를 찾아, 그곳에 서린 따뜻한 추억을 되짚고 급변하는 현대사회 속 현주소를 조명하는 연속 보도를 이어가고자 한다. 누군가에게는 밤새워 읽던 세계문학전집의 설렘이, 또 누군가에게는 주머니 사정이 가벼웠던 학창 시절 겨우 구한 참고서의 안도감이 깃든 곳. 세월의 두께가 고스란히 쌓인 전남광주통합특별시 동구 계림동의 헌책방거리를 찾았다. 삐걱거리는 문을 열고 들어서자마자 코끝을 스치는 퀴퀴하면서도 구수한 노란 종이 냄새가 마치 시간을 수십 년 뒤로 돌려놓은 듯한 착각을 불러일으킨다. 1960~70년대 자연스럽게 문을 열기 시작한 계림동 헌책방거리는 1980~90년대까지만 해도 광주 최고의 '지식 충전소'였다. 인근 고등학교의 학생들은 물론, 전남대와 조선대 등 대학생들이 전공 서적을 구하기 위해 발 디딜 틈 없이 문전성시를 이루던 곳이다. 인터넷도, 대형 서。도 없던 시절, 이곳은 귀한 고서(古書)나 절판된 시집을 찾아 헤매던 문청(文靑)들에게 보물섬과도 같은 공간이었다. 거리에 몇 안 남은 터줏대감인 '유림서.'의 1세대 사장님 부부는 그 옛날을 회상하며 옅은 미소를 지었다. 릴게임 코리아 여 사장님 A(75) 씨는 "옛날엔 '수학의 정석', '성문종합영어', '하이탑' 같은 참고서, 그리고 국어사전을 없어서 못 팔았다. 사전 하나 갖는 게 귀하던 시절이었다"며 "그래도 그 책들 팔아서 우리 아들, 딸 키우고 공부시켰으니 참 고마운 세월이었다"고 말했다. 그러나 화려했던 전성기는 이제 빛바랜 사진 속 이야기가 됐다. 스마트폰과 인터넷 중고 서。의 출현, 대형 프랜차이즈 서.의 공세와 자녀 수가 줄며 새 책만 선호하는 시대적 변화 속에서 헌책방의 입지는 급격히 축소됐다. 거기에 결정타를 날린 코로나 팬데믹까지 거치며 70여 곳에 달하며 거리를 가득 메웠던 책방들은 이제 6곳으로 손에 꼽을 만큼만 남아 쓸쓸히 자리를 지키고 있는 상황이다. 그는 "한 20년 전부터는 손님이 .。 줄어들었다. 옛날에는 친하게 지내면서 모임도 같이 하던 헌책방이 여럿 있었는데, 이제는 다 그만두고 가 버렸다"며 "가게 세도 안 나오고 사람이 안 오니 다들 정리했다"고 전했다. 2003년 기성복 유행으로 양복。을 접고 이곳에 문을 연 '백화서。' 정기남(86) 대표는 "옛날엔 학생들이 참고서를 사러 바글바글했지만, 요새는 애들이 한둘이라 다 새 책을 사주지 헌책은 거들떠도 안 본다"면서 "하루 종일 책 한 권 못 파는 날이 허다하고, 임대료 내기도 벅차 당장이라도 문을 닫고 싶은 심정이다"고 토로했다. 다모아릴게임 실제로 이 거리를 지키기 위한 노력이 없었던 것은 아니다. 과거 지자체와 상인들은 헌책방거리를 살리기 위해 골목 재생 사업을 벌이고, 책 관련 문화 행사나 북 콘서트를 개최하는 등 자체적인 활성화 방안을 끊임없이 모색해 왔다. 하지만 시대의 거대한 흐름과 소비 패턴의 변화를 되돌리기엔 역부족이었다. 이처럼 서글픈 현실 속에서도 부모님의 곁을 묵묵히 지키는 이가 있다. 유림서. 바로 옆에서 핸드드립 전문 카페 '커피유림'을 운영하는 2대 사장 유수진(48) 대표다. 2013년 당시 광주에선 드물게 핸드드립 전문。으로 문을 연 이곳은, 어느덧 10년이 훌쩍 넘는 세월 동안 동네 주민들과 오래된 단골들의 온기 넘치는 '사랑방' 역할을 해오고 있다. 유 대표는 "어머니는 허리가 안 좋으셔서 이제 쉬셨으면 하시지만, 아버지는 54년 된 이 공간을 선뜻 놓지 못하신다. 평생 해오신 일을 놓으면 삶의 자신감이나 활력이 사라질까 봐 걱정되시는 듯하다"며 "저 역시 부모님의 삶이 담긴 이 터전을 지키고, 헌책과 잘 어울리는 커피를 나누고자 카페를 꾸리게 됐다"고 설명했다. 서울 청계천이나 부산 보수동처럼 지자체의 관광 명소화나 미래유산 지정으로 명맥을 잇는 타 지역 사례와 비교할 때 아쉬움이 없는 것은 아니다. 그러나 유 대표는 이미 상권 자체가 많이 침체된 현실을 담담히 받아들이고 있었다. 그럼에도 그녀가 정성껏 내린 커피 한 잔을 마시며 헌책방의 추억을 나누는 단골들이 있기에 매일 문을 연다. 알라딘예시 자녀가 자라는 동안 카페를 이끌며, 언젠가 찾아올 이별의 시간을 준비하면서도 손님들에게 고마운 마음을 전하는 일에 최선을 다할 뿐이다. 이 거리의 또 다른 버팀목인 1980년 문을 연 '문학서。'의 2대 사장 정진용(55) 대표 역시 사명감 하나로 공간을 지켜가고 있다. 어린 시절을 돌이켜본 그는 "1980년 5·18 직후 부모님이 문방구를 하시다 헌책방을 열게 됐는데, 중·고등학교 시절 개학 후 첫 번째 주 토요일이 되면 일손이 모자랄 정도로 손님이 몰려왔었다"며 "엄마가 밥할 시간도 없어서 늘 짜장면을 시켜주셨는데, 어린 마음엔 '개학하면 짜장면 먹는 날'이라며 신나곤 했다"고 미소 지었다. 2008년부터 어머니를 도와 서.을 운영해 온 정 대표는 2009년 어머니가 돌아가신 뒤 17년째 홀로 가게를 지키고 있다. 생계를 꾸리기엔 매출이 턱없이 모자란 현실 속에서도, 본인 소유 건물이라 임대료 부담이 없다는 여건을 바탕으로 상업적 수익을 넘어 계림동의 역사를 증언하겠다는 마음으로 자리를 지키고 있다. 대한가수협회 소속 뮤지션이기도 한 그는 동구청과 협업해 매년 로컬 가수들과 '살롱 콘서트'를 열며 헌책방을 문화공간으로 변모시키고 있다. 기타 강사로 일하며 잠시 서. 문을 닫아두기도 하지만, 그에게 이 공간은 삶 그 자체다. 정 대표는 "고향에 돌아왔을 때 마을 입구에 오래된 소나무가 서 있으면 '아직도 저 나무가 있구나' 하고 안도감이 들지 않느냐. 내가 지키는 이 서。도 그런 소나무 같았으면 좋겠다"면서 "돈은 안 돼도 계림동에 아직 헌책방이 살아있다고 증언하는 것, 그 존재 자체만으로도 충분한 가치가 있다"고 힘주어 말했다. 글픈 현실 속에서도